如果你问我本北高速路有多长，我会告诉你间隔三十五步的三十五盏路灯那么长。
——题记
题记里面的这句话是星姐说的。那天她忽然问我，你知道本北高速有多长吗？我说，不知道。她说，我数过。本北高速的一边有35盏路灯，每两盏路灯之间呢，正好是我走35步。我抬头目测了一下两盏路灯的距离，我说，那是你腿短吧。。。
用数字做标题也不是第一回了。差不多4年以前写了这么一篇文章，棉花糖的《2375》。2375天差不多是6年半的时间，1190是一条本北高速的距离。可能是职业习惯的使然，对数字总是有一种特别的亲切感。试着查询了一下，2012年一共飞行了31,257公里，2013年至今飞行了20,284公里。
然后就迷茫了。这两个数字于我实在是很难有一个具体的概念。拆开来看，只是依稀记得那些日日夜夜，握着登机牌，背着双肩包，抬着头看显示屏，祈祷航班不要延误得太过分。坐飞机的时候我通常喜欢靠窗的位置，方便一个人伴随着引擎巨大的轰鸣声沉沉地睡去。
睡不着的时候可以透过舷窗看窗外。夜晚的航班一直是最爱。或者看着地面一大片或者一小片的灯光，猜测下面的人们在做着什么，有没有也有小孩子听到了飞机飞过的声音抬头寻找飞机的踪影。又或者，索性对着漆黑一篇的天空，想一些自己的事情。对的错的，有的没的。
出差多的人最头痛的，除了延误大概就是认床了吧？半夜睁大眼睛躺在陌生的床上对着天花板，身体很累脑子却格外清醒。窗外开过的汽车，隔壁房间传来电视或者其他奇奇怪怪的声音都被放到无限大。这样的时候是断然没有心思思考人生，只求速度睡着因为明天还要早起和客户开会……记得刚工作那会儿不是这样的，不管是五星酒店还是99块的小旅馆，基本上都是倒头就睡。今早发了条微博说这事儿，领导回复说年纪到了，他2年前开始出现这样的症状，出差越多越睡不着……联想到最近拿着几年前的照片和近期的照片对比，瘦了的同时眼角眉梢也不可挽回地出现老态……
归根结底还是星姐的那句话：大叔要服老。
可是我完全没有作好当大叔的心理准备啊？总觉得就是年纪虚长几岁，身体上略略有点点老化罢了……本北高速1190步可以走完，那么走多少路才会成为一个合格的大叔呢？